Около трех лет назад военный медик из Грузии Кети Лешкашели, служившая в ВСУ, возвращалась с боевой позиции, где не было связи. Она включила телефон, и он стал трезвонить не переставая, пишет Русская служба Би-би-си.
Предупреждение: в этом материале содержатся подробности, которые могут показаться шокирующими некоторым читателям.
Друзья и родственники хотели знать, все ли с ней в порядке. Они увидели посты в Telegram, в которых говорилось, что ее взяли в плен и изнасиловали.
«Я узнала, что появилось видео, где будто бы меня с девочками взяли в плен. Там был линк, который вел на телеграм-канал, где показывалось, как нас „наказывают“», — рассказала она Би-би-си.
Она узнала себя на фото. Снимок, на котором она была в военной форме, был сделан несколько лет назад в Авдеевке, городе на востоке Украины, который сейчас находится под российской оккупацией.
«Про меня понаписали разных ужасных вещей, — говорит она. — Это очень злит. Я ничего не могу с этим сделать».
Тот пост был частью более широкой сети вводящей в заблуждение рекламы в мессенджере. Чтобы заманить к себе пользователей, пророссийские телеграм-каналы в качестве кликбейта использовали сфабрикованные заявления о том, что украинские женщины подверглись насилию, и обещания видеодоказательств.
Би-би-си обнаружила изображения более 20 женщин, использовавшиеся в этой кампании. Многие из этих женщин служат или служили в украинской армии. Журналисты поговорили с семью из них.
Как работала схема
С февраля 2022 года в разных пророссийских каналах и группах размещались тысячи постов с обещаниями показать видео, где украинских женщин-военнопленных насилуют и казнят.
Telegram — это мессенджер, в котором пользователи могут подписываться на каналы и вступать в группы для просмотра и обсуждения контента. В сообщениях и публикациях часто размещается реклама со ссылками на другие каналы, закрытые группы или внешние сайты.
Он идеально подходит для привлечения аудитории — это самый популярный мессенджер в России, а в Украине, согласно общенациональному опросу, он был основным источником новостей в 2025 году.
С помощью аналитических инструментов для поиска повторяющихся фраз и фейковых имен, которые фигурировали в телеграм-постах, Би-би-си нашла около 6500 подобных постов. Они были размещены примерно в 1700 небольших каналах разной тематики: от контента 18+ до провоенных и финансовых каналов, а также каналов с мемами.
В совокупности эти посты набрали более 65 миллионов просмотров. Большинство таких публикаций следовало одной схеме: реальные фотографии женщин сопровождались ложными утверждениями об их пленении и изнасиловании, а ссылка под ними якобы вела на видеодоказательство.
Это была преднамеренно шокирующая тактика, рассчитанная на то, чтобы привлечь аудиторию обещанием жестоких видеокадров.
В постах утверждалось, что женщины пытали российских солдат или «призывали к сожжению российских детей заживо». Утверждения сопровождались оскорблениями по этническому и гендерному признаку.
Когда пользователь переходил по ссылке, никаких обещанных видео там не было. Ссылка вела на закрытые телеграм-каналы с российским провоенным контентом.
Такие посты были не только в Telegram. Обещания шок-контента с изнасилованием были на видео в TikTok и YouTube, а также в постах в соцсети «ВКонтакте». При этом ссылки вели на те же самые закрытые телеграм-каналы.
Исследовательница Валентина Шаповалова, изучающая гендерную дезинформацию, говорит, что кампания «продает обещание сексуализированного насилия в качестве развлечения» с целью «привлечь и монетизировать» внимание пользователей.
И даже если эти публикации не созданы непосредственно государством, добавляет она, они все равно служат военным целям Кремля, унижая украинцев и «нормализуя сексуализированное насилие в отношении „врага“».
Переименовать, удалить, продать рекламу
Отмечая закономерности и изучая взаимосвязь между постами, Би-би-си обнаружила сеть каналов, которые получают выгоду и новых подписчиков благодаря этой кампании. Шести каналам удалось преодолеть порог в миллион подписчиков.
Би-би-си проанализировала три самых крупных канала в этой сети. Их создали с разницей менее чем в 72 часа в феврале 2022 года, в начале полномасштабного вторжения России в Украину.
У канала «Прямой Эфир Новости», на который ссылались в более чем 1000 постах, проанализированных Би-би-си, на 1 сентября 2026 года было почти четыре миллиона подписчиков — это больше, чем у большинства известных прокремлевских экспертов и многих государственных СМИ.
Он позиционирует себя как новостной канал, но первоначально назывался MVD 18+ — это отсылка к контенту для взрослых. Большая часть истории его сообщений за тот период, когда кампания по «фармингу» подписчиков была наиболее активной, отсутствует.
Теперь он выглядит как любой другой прокремлевский новостной агрегатор в Telegram. Он публикует десятки сообщений в день, ссылается на российские государственные СМИ и продвигает рекламу «Альфа-Банка», одного из крупнейших частных банков России, находящегося под санкциями Великобритании, ЕС и США. Банк не ответил на запрос Би-би-си о комментарии.
Все три канала опираются на информацию российских государственных медиа и отражают кремлевскую повестку: продвижение войск называют «освобождением», ЕС и Великобританию выставляют агрессорами, а потерям ВСУ открыто радуются. Два из них регулярно используют в адрес украинцев оскорбления по этническому признаку.
Чтобы выяснить, сколько такие каналы зарабатывают на провоенном контенте, Би-би-си связалась с ними, представившись потенциальным рекламодателем. «Прямой Эфир Новости» сообщил, что они берут за рекламу минимум 500 000 российских рублей (около 5800 долларов). Два других канала, которые используют оскорбления и контент, содержащий насилие, заявили, что берут около 40 000 рублей (около 460 долларов).
На вопросы Би-би-си в «Прямом Эфире Новости» отвечать не стали, назвав Би-би-си «провокатором и пропагандистом» и заявив, что информация, о которой предлагалось поговорить, «не соответствует действительности».
Из более чем 6500 кликбейтных постов, выявленных Би-би-си, удалены почти 5400. Но продолжают появляться новые. Некоторые посты содержат признаки автоматизации: идентичный текст, в том числе с идентичными опечатками, публикуется одновременно в нескольких аккаунтах.
«Я сообщала об этих аккаунтах, блокировала их, но их так много, — говорит украинская военнослужащая Юлия Мала, чьи фотографии тоже были использованы подобным образом. — Количество этих фейков только растет».
Официальные жалобы женщин, чьи фотографии использовались для кликбейт-контента, по большей части ни к чему не привели.
По словам Кети, она неоднократно жаловалась в компанию Telegram на эти публикации.
«Это практически бессмысленно. Я хочу, чтобы люди знали, что такое мошенничество существует, и чтобы не велись на это», — говорит она.
Александра, гражданка России, добровольно отправившаяся воевать на стороне Украины, видела посты со своими фотографиями в 2022, 2023 и 2024 годах. Их было так много, что она даже перестала их отслеживать.
«Я видела, что они использовали мои фото, фотошопили мое лицо на обнаженное тело. Этого было так много, что в какой-то момент я перестала на это реагировать», — рассказывает она.
В Telegram не ответили на запрос Би-би-си о комментарии. С февраля 2026 года российский медиарегулятор ограничил доступ к мессенджеру в стране, обвинив его в несоблюдении российского законодательства. Однако эта мера мало помогла: россияне используют VPN для доступа к платформе.
Леся Палагнюк, депутат областного совета из Черновцов, чье фото использовали в публикациях с нецензурной лексикой, говорит, что из-за подобного женщинам приходится испытывать стыд за то, в чем они совершенно не виноваты.
«Для женщины видеть такие фото очень тяжело. Женщины должны знать, что они не одни, что у них есть поддержка. Они не сделали ничего плохого», — подчеркивает она.