Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Конфеты с цианидом. Рассказываем о страшном преступлении, которое изменило Хеллоуин навсегда
  2. Вплоть до мокрого снега. Какой будет погода в Беларуси на следующей неделе
  3. «Я разорвал КГБ очко и оставляю вам его в подарок». Ковригин рассказал, как тайно съездил в Беларусь и остался незамеченным
  4. Служил в спецназе, сидел за мошенничество, был за БЧБ, а потом — против. Рассказываем о самом экстравагантном музыканте Беларуси
  5. Старшему 94, младшему чуть больше года. Эвакуированные из Алешек через Беларусь прибыли в Украину — первые кадры
  6. В Беларусь придет арктический воздух: синоптики рассказали, какой будет погода в ноябре
  7. Что происходит в Польше: «государственный переворот» или «восстановление верховенства права»?
  8. Росстат прокомментировал атаку «Киберпартизан» и Silent Crow


"Вот Так"

В Херсоне впервые за долгое время стало тихо. На улицы вернулись прохожие, автомобили и велосипедисты, а некоторые жители впервые за несколько лет смогли попасть домой. Но даже в эти дни в городе находиться опасно: российские мины могут скрываться под опавшими листьями. Корреспондентка «Вот Так» Юлия Макаренко побывала в Херсоне накануне окончания временного прекращения огня и узнала, как местные жители переживают эту необычную паузу — по их словам, первую с момента освобождения города в ноябре 2022 года.

Херсон, октябрь 2026 года. Фото: «Вот Так»
Херсон, октябрь 2026 года. Фото: «Вот Так»

«Тишина давит на уши. Это вам не передать», — говорит пожилой херсонец Борис, которого я встречаю по дороге в супермаркет. Окна магазина давно забиты фанерой — для местных это уже привычная картина. Борис объясняет: за годы войны жители настолько привыкли к взрывам, что теперь тишина вызывает тревогу.

«Кто не пережил этих бомбежек, нашей жизни здесь, тот не поймет. Через пару дней у нас опять начнется беда. И зимой будет тяжело. Но нас не сломить. Херсон вам не хер! Стоял, стоит и будет стоять», — с улыбкой заявляет Борис, который ни разу с начала войны не покидал Херсон.

С 27 октября в части Херсонской области начало действовать временное прекращение огня, о котором Украина и Россия договорились ради гуманитарной миссии в оккупированных Олешках. Для херсонцев эти несколько дней стали редкой возможностью выдохнуть после почти четырех лет постоянных обстрелов. Но уже сегодня, 1 ноября, в 22.59 режим тишины должен закончиться. И многие жители Херсона опасаются, что после этой паузы российские атаки станут еще сильнее

Мины и российские дроны: почему в Херсоне опасно даже во время перемирия

Уже по дороге из Николаева в Херсон замечаю пробки. Для прифронтового города, где улицы еще недавно были практически пустыми, даже скопление машин кажется чем-то необычным.

Впрочем, попасть в сам Херсон по-прежнему непросто. Въезд ограничен: местных жителей пропускают по прописке, а журналисты могут работать только в сопровождении пресс-офицеров. Причем обязательно в бронежилетах и касках. За самостоятельные съемки можно лишиться аккредитации.

Даже во время затишья, когда дроны не летают над городом, опасность может поджидать буквально под ногами. В городе остаются мины, в том числе замаскированные под обычные пакеты, игрушки и другой мусор. Особенно опасно в Херсоне стало сейчас, когда землю покрывают опавшие листья — заметить взрывное устройство из-за этого еще сложнее.

Всего за два дня до нашего приезда в Херсон на мине подорвался пресс-офицер, который сопровождал такие же журналистские группы, как наша.

Другая опасность — российские дроны. Даже антидроновые сетки над дорогами не всегда спасают: беспилотники могут залетать под них и преследовать автомобили. Поэтому по городу мы передвигались с «чуйкой» — прибором, который помогает обнаруживать некоторые типы дронов. Такие устройства используют и сами херсонцы.

Жизнь под обстрелами: как жители Херсона привыкли к постоянной опасности

На одной из остановок Херсона звучит гармошка. Пожилой мужчина по имени Павел приходит сюда уже второй год. Даже когда город ежедневно обстреливали, он старался не пропускать свои выступления.

«Когда уже совсем сильно [бьют ВС РФ], уходим в подземный переход. А так сижу, играю. Надо поднимать людям настроение. Потому что грустные все ходят — это плохо, наверное», — объясняет Павел.

Когда мы просим сыграть что-нибудь веселое, он охотно соглашается и начинает украинскую народную песню «Розпрягайте, хлопці, коней».

Позже на том же месте знакомлюсь с Лидией Ивановной. Она ждет маршрутку, на которой впервые за долгое время решилась поехать за покупками. Раньше приходилось брать такси — общественным транспортом пенсионерка пользоваться боялась.

«Я однажды попала в маршрутке под обстрел. Все выскочили, девочку ранило. Но как-то приспосабливаешься. Выходить-то надо, куда денешься? Есть ведь что-то нужно», — рассказывает женщина.

Всю жизнь Лидия Ивановна прожила в центре Херсона, недалеко от Днепра. Но из-за постоянных обстрелов вместе с мужем перебралась в другой район. Она признаётся, что боится даже думать о том, что ждет город после окончания затишья. И надеется хотя бы на то, что обстрелы не станут еще сильнее, чем прежде.

Херсон, октябрь 2026 года. Фото: «Вот Так»
Херсон, октябрь 2026 года. Фото: «Вот Так»

Дом, в котором почти не осталось соседей

Временным затишьем воспользовались и те, кто давно покинул Херсон. Елену с мужем встречаю возле поврежденной девятиэтажки неподалеку от Днепра. Супруги приехали из Житомирской области с прицепом, чтобы вывезти уцелевшие вещи. В последний раз в своей квартире они были около двух лет назад.

После освобождения Херсона семья уехала вместе с пожилыми родителями. Тогда, по словам Елены, дом еще оставался целым. Но за следующие годы в него не раз попадали российские снаряды и беспилотники. Теперь крыша повреждена, после дождей вода заливает квартиры, а многие вещи уже невозможно спасти. Елена признается, что, возможно, это ее последняя поездка домой.

Когда спрашиваю, удалось ли найти что-нибудь особенно ценное, Елена отвечает:

«Я думаю, самое ценное — это мы сами. А вещи… Просто сейчас тихо, вот мы их и забираем. Но мне их не жалко. Людей жалко».

В этом же доме знакомлюсь с Борисом, который остался здесь жить даже после многочисленных российских ударов.

Из более чем 140 квартир в девятиэтажке, по его словам, жилыми остаются всего около семи. Все эти годы Борис вместе с соседями тушил пожары и пытался справляться с последствиями ударов.

«Сначала была артиллерия. Дом дырявый, всё дырявое. Потом начались дроновые атаки. Потом прилетели „Герани“, сгорело полдома. А потом уже практически одни дроны [били по дому]», — вспоминает мужчина.

После одной из атак в здании отключили газ — его нет до сих пор. Электричество может пропадать на несколько дней, а иногда и недель. От него зависит и водоснабжение: если насосы не работают, вода не доходит до верхних этажей.

В преддверии зимы оставшиеся жильцы запасаются газовыми баллонами, бензином и генераторами. Некоторые даже подумывают установить буржуйки и уже заготавливают дрова. Но несмотря на все трудности, Борис не собирается покидать свою квартиру. Больше всего за несколько дней затишья его удивило, сколько людей снова появилось на улицах.

«Я уже забыл, когда последний раз уступал дорогу машинам. А тут выезжаешь на велосипеде — приходится притормозить. Машины едут, люди идут, кто-то с тележками, кто-то на велосипедах. Такой движ, бодряк, по-другому не скажешь», — рассказывает мужчина.

Борис делится, что особенно трогательными в последние дни получаются встречи с соседями, которых он не видел с начала полномасштабной войны.

Херсон, октябрь 2026 года. Фото: «Вот Так»
Херсон, октябрь 2026 года. Фото: «Вот Так»

«Видеть людей, которых четыре года не видел… Рвет душу и сердце, скажем так», — признаётся он.

Борис не теряет надежды, что однажды все соседи вернутся домой. И тогда, уверен он, вместе они смогут восстановить то, что осталось от их дома.

Херсон возвращается к жизни: как работают магазины и коммунальные службы

Пока одни херсонцы возвращаются домой лишь на несколько дней, другие всё это время продолжали здесь работать. Среди них — предпринимательница Александра. Даже во время постоянных обстрелов она не закрывала свой небольшой киоск, где готовит хот-доги и продает горячий чай.

Работать в прифронтовом городе непросто. Многие поставщики отказываются ехать в Херсон, поэтому женщине приходится нанимать людей, которые привозят товары из Николаевской области. Такая доставка обходится значительно дороже.

Но главная проблема — не цены. Когда над городом появляются российские беспилотники, Александре приходится бросать всё и бежать в укрытие.

«У меня есть знакомый военный, он ко мне кофе приходил пить. Сказал: „Саша, у тебя там дрон лежит. Не подходи, может взорваться“. Он полностью заряженный был. Вызвали саперов, они всё разминировали. И начали дальше работать», — вспоминает Александра, показывая на телефоне фотографию того самого беспилотника.

Временным затишьем воспользовались и коммунальные службы. Работники наконец смогли добраться до районов, куда раньше практически не заезжали из-за российских дронов. По словам коммунальщика Игоря, некоторые улицы месяцами оставались без уборки — отправляться туда было слишком опасно.

У его коллеги Юрия даже служебная машина оборудована антидроновой сеткой. На вопрос, чувствует ли он себя за рулем так безопаснее, мужчина с улыбкой отвечает:

«Конечно. Всё-таки полметра жизни еще есть».

Теперь Юрий впервые за долгое время может спокойно передвигаться по городу и даже выходить на улицу ночью, не прислушиваясь к каждому звуку.

«Ночью выходишь покурить, спокойно сидишь и не слышишь ни взлетов, ни прилетов, ни сирен. Вообще ничего. Даже не верится», — признаётся мужчина.

На площади Свободы, где в ноябре 2022 года херсонцы праздновали освобождение города, теперь стоит разрушенное здание областной администрации. Рядом с ним я встречаю коммунальщика Владимира. Он косит траву и подрезает розы перед зимой. Еще недавно даже такую работу приходилось выполнять под прикрытием военных.

«Мы каждый год сюда приезжаем убирать. Но раньше — под прикрытием. Бывало, только начнешь работать, а уже приходится всё бросать и бежать», — рассказывает Владимир.

Сейчас, по его словам, работать гораздо спокойнее: не нужно постоянно прислушиваться к звуку приближающегося дрона.

«Хотим, чтобы было красиво для херсонцев. Чтобы люди не думали, что город бросили. Нет, никто его не оставил. Всё убирается, люди потихоньку живут».

Херсон, октябрь 2026 года. Фото: «Вот Так»
Херсон, октябрь 2026 года. Фото: «Вот Так»

«Мы просто хотим сходить в кино»: о чем мечтают жители Херсона

Возможностью свободно передвигаться по городу воспользовались и супруги Станислав и Лидия. Они живут в одном из отдаленных районов города, впервые за долгое время решились выбраться в центр Херсона. Признаются, что раньше боялись даже такой поездки — российские дроны постоянно преследовали автомобили, иногда залетая прямо под защитные сетки.

На этот раз супруги решили посмотреть, как изменился город и что осталось от знакомых мест. Особенно их расстроило разрушенное здание областной администрации.

Больше всего Лидии и Станиславу не хватает не поездок в центр и даже не покупок, а обычного общения.

«Людям хочется не сидеть по домам, а выйти на улицу, посидеть на лавочке. Да в конце концов, мы просто хотим сходить в кино! Посмотреть фильм с украинским переводом, получить удовольствие, отвлечься. А сейчас самое большое развлечение — сходить в магазин», — рассказывает Лидия.

Супруги говорят, что годами их жизнь ограничивалась домом, работой и короткими вылазками за продуктами. Даже поход в магазин приходилось тщательно планировать, чтобы как можно меньше времени проводить на улице.

Несмотря на несколько спокойных дней, полностью расслабиться они не могут. После 1 ноября, когда закончится временное прекращение огня, супруги опасаются новых российских атак.

При этом уезжать из Херсона они не собираются. Станислав и Лидия надеются, что однажды смогут не только свободно гулять по родному городу, но и снова поехать на левый берег Днепра — туда, где раньше они любили отдыхать.

Херсон, октябрь 2026 года. Фото: «Вот Так»
Херсон, октябрь 2026 года. Фото: «Вот Так»

Перемирие в Херсонской области: почему украинцы опасаются новых российских атак

Пока херсонцы привыкают к непривычной тишине, на противоположном берегу Днепра завершается гуманитарная миссия в оккупированных Олешках. Именно ради нее Украина и Россия договорились о временном прекращении огня.

30 октября в город доставили гуманитарную помощь и организовали выезд жителей. Дорога домой оказалась долгой: через оккупированный Крым, Россию и Беларусь. Уже 31 октября часть жителей Олешек добралась до подконтрольной Украине территории, где их встречали родные и близкие.

За происходящим внимательно следит журналист Юрий Лобачёв, который покинул Олешки после разрушения Каховской ГЭС в 2023 году. Там остались его друзья и знакомые, однако поддерживать с ними связь опасно. Юрий надеется встретить хотя бы кого-то среди вернувшихся и мечтает однажды снять репортаж из освобожденного родного города. Однако нынешнее затишье вызывает у него серьезные опасения.

«Есть уже сигналы, что это перемирие может стать для нас ловушкой. Появляются сообщения, что российские оккупанты перебросили на левый берег технику, личный состав и боеприпасы. И я опасаюсь, что из-за этого вся работа Вооруженных сил Украины по нарушению российской логистики может пойти насмарку. Сейчас у оккупантов фактически карт-бланш — они могут спокойно завозить всё, что захотят», — говорит журналист.

О том, что российские военные использовали затишье для укрепления позиций и снабжения подразделений, 1 ноября сообщил представитель украинской морской пехоты Павел Дрогаль. По его словам, украинские военные также фиксировали российские разведывательные беспилотники и отдельные атаки на свои позиции.

Накануне начальник Херсонской городской военной администрации Ярослав Шанько также предупредил о возможных российских провокациях. Жителей призвали 1 ноября избегать скоплений людей, опасных районов и не игнорировать предупреждения об атаках.

Херсон, октябрь 2026 года. Фото: «Вот Так»
Херсон, октябрь 2026 года. Фото: «Вот Так»

1 ноября в 22.59 режим тишины должен закончиться. За эти несколько дней херсонцы успели увидеть соседей, которых не встречали годами, выбраться из дома без привычного страха и снова услышать на улицах шум автомобилей. Но почти каждый, с кем мне удалось поговорить, опасается одного: что за эту короткую передышку Херсону придется заплатить слишком высокую цену.